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No hay un árbol de Bodhi,  
Ni base para un espejo brillante.  
Dado que todo es vacío,  
¿Dónde puede alojarse el polvo? 






El artículo examina las formas de categorización cognitiva con las que los 
profesionales de los servicios sociales se refieren a los sin techo. A estos efectos, se 
toma en consideración y se analiza material de investigación recopilado en un estudio 
etnográfico realizado en Génova en relación con los servicios sociales que ofrecen 
asistencia a los sin techo. Se consideran las definiciones sobre la condición sin techo de 
los trabajadores locales del tercer sector, junto con la European Typology of 
Homelessness and Housing Exclusion (ETHOS) –una clasificación de la condición sin 
techo de referencia a nivel europeo-, para entender cómo se relacionan ambas 
tipologías, y si están producidas por el mismo mecanismo lingüístico. El análisis 
también se detiene en la representación de los sin techo que puede verse en la revista 
de calle más importante de Italia, Scarp de’tenis [Zapatilla de tenis], que expresa el 
punto de vista católico sobre la pobreza y la condición sin techo. Con la misma 
finalidad, se ha considerado igualmente la forma de narrar la vida de una pareja sin 
techo en La Bocca del Lupo [La boca del lobo], un documental premiado en festivales 
internacionales, que ha sido producido y grabado en Génova. El objetivo es mostrar 
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 Traducción del original italiano de José Ángel Brandariz García, ECRIM, Universidad de A Coruña. 
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cómo el sentido común profesional, respaldado por un sustento científico, produce un 
discurso paradójico sobre la condición sin techo. Se considera que los sin techo 
presentan carencias morales, cognitivas y lingüísticas; no obstante, para ser 
reeducados de acuerdo con los estándares sociales deben mostrar las capacidades que 
se supone que no poseen. Todos los textos objeto de examen, desde las entrevistas de 
los trabajadores sociales al documental, pueden verse como efectos discursivos de tal 
paradoja, que ellos intentan hacer funcionar sin éxito. Lo que consiguen es, en cambio, 
confinar aún más a los sin techo en la jaula de sus incapacidades, imposibilitando que 
se escuche su discurso y que se entienda su modo de vida. 
 
Palabras clave: condición sin techo, servicios sociales, poder/saber, análisis de 





The paper examines the forms of cognitive categorization by which social professionals 
refer to homeless people. To this aim, research material collected during an 
ethnographic inquiry in Genoa on social services providing support for homeless 
persons has been taken into account and analyzed. Third sector local workers' 
definitions on homelessness are considered along with the European Typology of 
Homelessness and Housing Exclusion (ETHOS) - a reference classification of homeless 
condition at EU level - in order to understand how they link each other and whether 
they are produced by the same linguistic mechanism. The analysis also encompasses the 
representation of homeless people that can be found in the most important Italian street 
magazine, Scarp de’tenis [Tennis Shoe], expressing the catholic standpoint on poverty 
and homelessness. Lastly, for the same reason, one has also considered the way of 
telling the life of a homeless couple in La Bocca del Lupo [The Wolf’s Mouth], an 
internationally award-winning documentary, that has been produced and shot in 
Genoa. The aim is to show how professional common sense, underpinned by scientific 
one, produces a paradoxical discourse on homelessness. Homeless people are deemed 
to be lacking in moral, cognitive and linguistic skills, but to be re-educated to the social 
standards, they must demonstrate the abilities they are supposed not to possess. All the 
texts considered, from the social workers’ interviews to the documentary, could be 
thought as the discursive effects of such a paradox, that they seek to work out 
unsuccessfully. What they really achieve is to confine even further homeless people in 
the cage of their inabilities, making impossible to hear their discourse and to 
understand their way of living.  
 
Key words: homelessness, social services, power/knowledge, discourse analysis, 
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1. UN CAMPO DISCURSIVO COMPACTO 
 
 Definir qué es un homeless comporta un problema terminológico relevante, tanto 
para los científicos sociales como para los profesionales de la marginalidad italianos. Se 
distingue con precisión entre sin techo (senza tetto) y sin domicilio (senza dimora) –el 
primero carente de una casa, el segundo de relaciones afectivas- (Morrone & Latini, 
2009, pp. 132-133). Se recurren a la oposición entre los términos ingleses home y house, 
para sostener que estar sin domicilio es la condición existencial de pérdida del "seno 
que da la vida" (Gui, 2005, p. 97). Con la misma precisión, se opone los "sin domicilio 
no integrados” a los "integrados sin domicilio": los primeros, pobres, analfabetos y 
lumpen; los segundos, individuos con un pasado académico y laboral a los que, sin 
embargo, les falta la "vida moral", ya que solo conocen "lógicas paranoides de 
ostentación y consumo" (Pieretti, 2000, p. 71). 
 A la dificultad de definición se suma, además, la relativa a la medición: 
contabilizar a los sin techo es difícil, y los métodos empleados siempre presentan 
amplios márgenes de imprecisión (Pellegrino, 2011, pp. 33-35). Esta dificultad 
cognoscitiva encuentra una adecuada expresión en la tendencia de la literatura 
especializada al oxímoron: se va de Dall’utente che non c’è [Del usuario que no existe] 
(Gui, 1995), a Senza dimora: un popolo di invisibili [Sin techo: un pueblo de invisibles] 
(Zuccari, 2007), o de su variante urbana Cittadini invisibili [Ciudadanos invisibles] 
(Caritas Italiana & Fondazione Zancan, 2002), hasta Valutare l’invisibile [Valorar lo 
invisible] (Pellegrino, et al., 2011). 
  
En consecuencia, parece difícil capturar discursivamente al sin techo, de forma 
que cuando se intenta se activa una "retórica de la negación", ejemplificada por los 
títulos mencionados. No obstante, la constatación de la afasia de las ciencias humanas 
(Tosi Cambini, 2004, pp. 28-39) reduce el discurso sobre los sin techo a un campo de 
ausencias y errores cognitivos. Por ello, no se comprende ni cómo se organiza tal campo 
ni a través de qué ejes lingüísticos se desarrolla. Mi interés en relación con el discurso 
de la privación –o, mejor, con la privación en cuanto discurso- no está, sin embargo, 
dirigido a sus defectos epistemológicos, sino a su funcionamiento positivo como 
"formación discursiva" (Foucault, 1999). 
 Con este objetivo, he examinado tanto las definiciones de la condición sin techo 
articuladas sobre la carencia de domicilio, mediante la remisión a la clasificación 
europea de la privación habitacional ETHOS, cuanto las centradas en la exclusión 
relacional y social. He reconstruido éstas seleccionando las entrevistas más 
significativas levantadas en el marco de una investigación etnográfica realizada en 
Génova
2
. Dado que la exclusión relacional también adopta la forma de una carencia 
                                                          
2
 La etnografía tenía como objeto los servicios de atención a los sin techo en el ámbito territorial genovés. 
La investigación fue financiada por el Ministerio de Trabajo y Políticas Sociales italiano, y se desarrolló 
entre mayo de 2008 y diciembre de 2010. El investigador principal fue Alessandro Dal Lago. Una síntesis 
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lingüística, he analizado cómo hablan -cuando tienen posibilidad de hacerlo- los sin 
techo en el marco del régimen lingüístico en el que están encuadrados. Para ello he 
analizado cuáles son las formas de enunciación homeless admitidas en Scarp de’tenis –
que se presenta como portavoz de los sin techo- y en La bocca del lupo, un documental 
de ficción sobre los sin techo genoveses, que ha recibido una favorable acogida por 
parte de la crítica cinematográfica. 
 Los materiales empleados, aparentemente heterogéneos, son unitarios desde un 
punto de vista discursivo. Las entrevistas, de hecho, no capturan una voz, o la presencia 
inmediata de un sujeto por sí mismo, ya que se presentan como textos (Bourdieu, 1993, 
p. 921). Por ello, se sitúan en el mismo plano que los artículos de Scarp de’tenis y que 
el relato cinematográfico de La bocca del lupo. 
 El campo analizado, por lo demás, no coincide, o coincide solo parcialmente, 
con un lugar geográfico o urbano extraño –la Génova de los marginales y de las 
organizaciones que los gestionan. Su consistencia no reside en la delimitación  de un 
espacio exótico que se contrapondría al familiar, en sentido geográfico (Amit, 2000), 
sino que se basa en la individualización de un paisaje discursivo compacto, en el que es 
posible recortar los confines y definir la identidad. 
 En nuestro caso, de hecho, solo habla un sujeto: el tercer sector de matriz 
católica que se hace cargo de la gestión ciudadana de los sin techo. Son parte de él 
operadores y funcionarios entrevistados; también es expresión de ese tercer sector Scarp 
de’tenis, gestionada por la Caritas ambrosiana de Milán, que tiene una redacción en 
Génova, así como La bocca del lupo. De hecho, el film ha sido encargado y financiado 
por la asociación San Marcellino, fundada por los jesuitas, que desde hace décadas se 
encarga de los pobres en la capital de Liguria. Por lo demás, tanto en los textos 
anónimos de la entrevista como en el film, que ha sido exhibido en diversos festivales 
de todo el mundo, lo que llama la atención es la repetición obsesiva de unos pocos 
temas que definen la incapacidad de enunciarse, y de enunciar el mundo de los sin 
techo. Desde este punto de vista, la heterogeneidad de los materiales textuales 
empleados resulta funcional para poner de relieve la impresionante falta de ambigüedad 
del discurso institucional sobre la condición sin techo. 
 La unidad temática, con todo, no solo consiste en repetir los mismos motivos, 
sino que funciona también como mecanismo de variación en el modo en que se enuncia 
al sin techo.  
 
Intentaré mostrar que el paso de la enunciación profesional y científica sobre la 
condición sin techo a las formas autorizadas de expresión del sin techo en la revista 
diocesana, hasta una enunciación cinematográfica dada a la poesía, no es casual, sino 
                                                                                                                                                                          
parcial de la investigación se halla en Baroni, Giordano & Petti (2010). Petti (en prensa), en cambio, 
utiliza esos materiales etnográficos para reconstruir los mecanismos de gobierno que regulan la vida de 
los homeless y de los operadores que se ocupan de la condición sin techo. 
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que resulta necesaria por la lógica que gobierna este campo discursivo
3
. De este modo, 
se produce una oscilación del discurso que se alimenta de la definición puramente 




2. EL HOMBRE SIN ATRIBUTOS 
 
El primer orden de negaciones que se aplica al sin techo es, obviamente, de 
carácter habitacional, y su organización puede verse en la nell’European Typology on 
Homelessness and Housing Exclusion. La ETHOS fue elaborada en 2005 por la 
European Federation of National Organisation working with the Homeless, con el fin 
de tener una tabla de clasificación común a los Estados de la Unión Europea, a los 
efectos de poder medir la difusión continental de la condición sin techo
4
. Los sin techo 
se reparten en cuatro clases principales: en orden de gravedad creciente, personas con 
condiciones habitacionales inadecuadas, personas con condiciones habitacionales 
inseguras, sin casa y sin techo. 
Estas categorías se segmentan, posteriormente, en trece subdivisiones que van de 
la forma más leve de la condición sin techo, representada por la categoría 13 ("personas 
que viven en ambientes sobreocupados"), a la más grave, la categoría 1, formada por 
individuos que viven en la "calle o en condiciones habitacionales azarosas". El criterio 
de medida que permite la clasificación es triple: carencia de un lugar físico habitable, 
privación de las relaciones sociales que en ese tipo de lugares se producen, ausencia de 
un título de propiedad que asegure legalmente la propia vivienda. Como es obvio, los 
sin techo de categoría 1 suman cero en las tres escalas, mientras que las otras clases 














                                                          
3
 Según Feldman (2004, pp. 6-14) el discurso sobre la condición sin techo se organizaría a través de dos 
líneas semánticas: sagrado/profano y libertad/ausencia de libertad. Su combinación definiría el campo de 
las posibles enunciaciones de la materia. Aún teniendo presente este esquema, el objetivo en mi caso no 
es individualizar los confines de este espacio discursivo, sino describir su dinámica interna. Sobre la 
construcción textual del sin techo, cfr. asimismo Marvasti (2003).   
4
 La European Consensus Conference on Homelessness (2010) impulsó la adopción de ETHOS por parte 
de la UE, como clasificación oficial del fenómeno. 
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 No obstante, la linealidad de la escala que se proyecta sobre los sujetos que 
viven en la calle es solo aparente. La necesidad de operacionalizar el concepto de 
condición sin techo para individualizar las diferentes tipologías presenta por lo menos 
dos modos diferentes de entender tal condición. En las categorías que van de la 4 a la 13 
-de los individuos con condiciones de vivienda inadecuadas a los sin techo- se encuadra 
un conjunto extraordinariamente variado de sujetos: gitanos, zíngaros, mujeres 
maltratadas, solicitantes de asilo en albergues temporales, inmigrantes, detenidos en 
espera de salir de prisión, individuos expulsados o abandonados, y un conjunto 
compuesto por perdedores con condiciones de vivienda inciertas. 
                                                          
5
 Una versión en castellano de la clasificación ETHOS se encuentra en la url: 
http://www.feantsa.org/files/freshstart/Toolkits/Ethos/Leaflet/ethos_spain.pdf (acceso: 31 de octubre 
2012).  
He preferido usar la tabla inglesa porque en la española falta la Generic Definition. 
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 La voluntad de precisión en la medida de la condición sin techo tiene como 
efecto, ante todo, la expansión indefinida de la condición sin techo
6
. En segundo lugar, 
la identificación de la condición sin techo con el riesgo en materia de vivienda produce 
una representación del homeless como sujeto en potencia
7
, y de la carencia de vivienda 
como problema secundario. De hecho, en estas categorías elemento central es el 
catálogo teratológico de la marginalidad social. La condición sin techo solo se tiene en 
cuenta en un segundo momento, como posible destino de las disfunciones sociales que 
afectan a los sujetos incluidos en la tabla clasificatoria. En suma, se trata de un puro 
accidente: algo que puede suceder o no, pero que no afecta a la definición sustancial del 
sujeto marginal. 
 Con todo, si se pasa a las tres últimas categorías -las más graves- el panorama 
cambia. Las caracterizaciones sociales, aún imperfectas, desaparecen: ya no hay pobres, 
nómadas o abandonados, sino solo sujetos que pasan la mayor parte de su tiempo en 
espacios públicos y que, si lo logran, duermen en refugios nocturnos. La pérdida de 
determinaciones indica un modo diferente de entender qué es la condición sin techo: ya 
no una agravación de una situación de marginalidad preexistente, sino una condición 
definida por sí misma. Se pasa, en suma, del sin techo potencial al actual, y de una 
definición de la condición sin techo accidental a una sustancial. 
 No obstante, la esencia de la condición sin techo es puramente negativa. En la 
escala de las negaciones sociales, el sin techo representa el punto en el que éstas se 
desvanecen, colocándolo en una suerte de vacío absoluto, como el marginal de todos los 
marginales. En la clasificación ETHOS, por lo tanto, la condición del sin techo resulta 




 La imposibilidad de definir positivamente qué es un sin techo es el efecto de una 
preocupación de carácter administrativo, que subyace a ETHOS, por contabilizar y 
localizar discursivamente a los sin techo. La tipología producida, de hecho, funciona 
con base en el intercambio silencioso de las exigencias de orden con las de 
conocimiento: es una pequeña muestra de la “pensée d’État” [pensamiento de Estado] 
(Sayad, 1999, pp. 393-413), que produce una descripción sociológica embedded 
[integrada] (Dal Lago, 2010) del fenómeno sin techo
9
. 
 El vacío sobre el que se constituye la escala ETHOS, no obstante, la hace 
discursivamente inestable, y exige que sea apuntalada por una segunda serie definitoria, 
ofrecida de manera recurrente por los profesionales genoveses de la condición sin techo. 
Esta última se construye de manera simple: dado que el sin techo es la negación total de 
                                                          
6
 Esta indeterminación se expresa en la idea de hidden homelessness (condición sin techo escondida), que 
“nadie sabe qué significa con seguridad” (Peace, et al., 1997, p. 8). 
7
 Amore, et al. (2011, p. 31), analizando, en un plano diferente, la clasificación ETHOS llaman la 
atención sobre el problema. Si se definiese el desempleo como posibilidad de perder el trabajo –y no 
como su pérdida efectiva- habría que contabilizar a la mayor parte de la fuerza de trabajo entre los 
desempleados. Del midmo moso, si heideggerianamente la muerte es la verdadera posibilidad del hombre, 
siguiendo la lógica del ETHOS, nuestras sociedades estarían demográficamente despobladas. 
8
 Este problema parece afectar a todos los intentos europeos de construir una definición común de la 
condición sin techo. El resultado que, en general, se produce es “generar un continuo de definiciones que 
cubra todos los puntos de vista concecibles en todos los países”, y en el que “las palabras se hagan opacas 
y carentes de significado” (Ravenhill, 2008, p. 8). 
9
 El trasfondo de todas las definiciones de homeless (Tosi & Torri, 2005, p. 13) no está constituido por un 
problema teórico, sino práctico: hacer visibles clases de sujetos sobre los que el Estado pueda ejercitar su 
intervención. 
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todas las características sociales, lo que lo identifica es su trascendencia en relación con 
el espacio que lo rodea. El homeless, en suma, se transforma en pura interioridad, a 
partir de la cual es posible tanto interpretar la condición sin techo como condición 
antropológica -como Hauslosigkeit, es decir, el estado de carencia de raíces del hombre 
moderno (Buber 2004) – cuanto definirla, de forma más técnica, como situación 
psíquica. 
  
En mi opinión, es una condición existencial […] lindante con la patología mental, 
y frecuentemente es un baluarte contra el sufrimiento psíquico. […] in primis, en 
mi opinión es una condición existencial que tiene como función reducir el 
sufrimiento mental. Una estrategia de evitación del deseo y del conflicto que surge 
de la frustración de los deseos. Dicho de otro modo,  ponerse a resguardo, 
construirse un espacio, una condición espacial: me pongo al margen, al margen de 
una dimensión en la que he fallado desde diversas perspectivas. (funcionario II) 
 
 Los dos registros, como se ve, no están netamente separados, y tienden a girar 
uno sobre otro. No obstante, en esta declaración no se introducen elementos 
verdaderamente novedosos en relación con la clasificación ETHOS. La condición sin 
techo es, de nuevo, negatividad, dramatizada, no obstante, en un escenario interior: el 
sin techo se pone en marcha hacia la nada, para huir de su propio sufrimiento.  
 
Son personas que, de forma progresiva o repentina, han cortado de algún modo los 
vínculos con, digamos, los puntos de referencia de la casa, la familia, el trabajo, la 
institución, por lo tanto, cómo se podría decir, progresivamente se ha empobrecido su 
capacidad de relación, por lo que son personas que están profundamente solas... […] 
son personas que no han mantenido el vínculo, quiero decir el vínculo en general, por lo 
tanto con problemas de afectividad, como diría la psicología. En mi opinión, esto 
podría... una clave de lectura... son personas con este tipo de relación insegura, un poco 
loca, en fin, que han mantenido, pero que después en un cierto momento el vínculo se 
ha deshecho. Verdaderos problemas de relación. Y, bueno, además aquí hay problemas 
de tipo económico, social, laboral, sí esto es, efectivamente. (funcionario I) 
 
Si la clasificación del FEANTSA es de tipo fotográfico, esta explicación es de 
carácter cinematográfico: sustituye una tautología estática (el sin techo es sin casa) por 
una dinámica (el sin techo está sin casa porque ha perdido la casa). La duplicación del 
exterior en el interior puede ser proyectada, no obstante, mucho más allá: 
 
Para nosotros, el término hogar es muy semejante a lo que los ingleses llaman 
home. En consecuencia, hogar entendido como lugar de la identidad: lugar donde 
uno se encuentra, lugar de los afectos, del propio núcleo interior. Las personas sin 
techo son personas que no tienen este núcleo interior […], que les cuesta 
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No es la casa la variable que define si la persona es realmente un sin techo o no, 
sino que hablamos más que nada de casa en su significado más profundo, el de un 
espacio psicológico de la persona […]. Todas las personas che acogemos tienen 
fragilidades, sufrimientos muy fuertes en ese nivel. Y esto comporta todos los 
problemas que aparentemente son más visibles [cursiva añadida]: no tener casa, 
tener una pobreza de relaciones muy evidente […] Son las consecuencias de una 
vivienda interna, que todos tenemos, y que para ellos, en cambio, es mucho más 
difícil (funcionario III) 
 
La casa que falta es, por lo tanto, la interior. En este sentido, la interioridad satura 
el vacío sobre el que se ha construido la exterioridad: si es imposible decir quién es un 
homeless es porque él no puede decir quién es. La carencia de una cualificación exterior 
no es más que un efecto de su descualificación interior, o incluso el sin techo no puede 
ser reconocido porque no está en condiciones de reconocerse. Con un juego de prestigio 
discursivo, a una Sociología negativa le corresponde una psicología del vacío, y el sin 
techo viene recluido en una tenaza “jurídico-disciplinaria” (Foucault, 2006, pp. 66-67): 
al sujeto privado de títulos socio-jurídicos le corresponde un sujeto interior “real”, que 
es el doble trascendental del primero. 
La replicación del exterior en el interior se presta naturalmente a ampliarse 
mediante la oposición entre visible e invisible. Mientras el par interno/externo responde 
a una necesidad epistemológica de saturación del discurso de las ciencias humanas 
sobre los sin techo, el visible/invisible permite, en cambio, la proliferación del discurso 
operativo de los profesionales de la condición sin techo, haciendo inaudible el de los 
homeless. La realidad en la que viven se convierte así en simple reflejo superficial, 
degradándose en el conjunto de “problemas que aparentemente son más visibles”.  
 
Algunas de estas personas parece que entran en aquel círculo de personas que 
están aquí de paso, porque han tenido una serie de pequeñas coincidencias o 
infortunios que les han llevado a buscar una rápida solución nocturna. Te puedo 
asegurar que si no el 99%, el 98% de las personas, en cambio, se dan cuenta de 
que tienen problemas relacionales, han tenido dificultades incluso cuando eran 
niños con la familia. Un dato muy impresionante es que más del 50% de las 
personas contactadas por nosotros han tenido una infancia institucionalizada, es 
decir, han crecido en un orfanato o en un reformatorio, han tenido familias... no 
digo separadas, porque eso significaría que el futuro es solo de personas sin techo, 
ya que todos se separan, sino con una educación muy... muy... abandonada a la 
improvisación, con conflictos familiares muy fuertes, alcoholismo, etc., etc. [...] 
Quien no ha conocido nunca la familia, ¿cómo puede ser padre? (funcionario IV) 
 
Lo que los sin techo muestran de sí no es lo que son: la relación entre el homeless 
y la situación en la que vive se desliza a través del plano del reflejo, de la semejanza y 
de la alteración (Genette, 1969, p. 77), sin definirse con claridad. En consecuencia, esta 
relación está representada como una mentira -los sin techo “te parece que entran” entre 
las personas golpeadas por la mala suerte, pero la verdad es bien diferente. 
Por otra parte, la distancia entre invisible y visible se supera mediante una teoría 
de la expresión (Althusser, 1971, p. 101): la mentira social de la que los sin techo son 
portadores en realidad desvela una verdad personal, y exhibe un destino oscuro del que 
ellos son portadores. Esto último es de una obviedad desconcertante. Los padres se han 
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separado, son hijos de alcohólicos, la mitad de ellos ha estado en un reformatorio u 
orfanato, etc. La proyección de la oposición entre visible e invisible sobre el eje 
temporal produce la que separa presente y pasado, y puebla este último de las habituales 
“escenas pueriles” (Foucault, 2007, p. 41) que de forma monótona se repiten en el 
discurso de las ciencias sociales sobre la marginalidad. Su sentido no reside en la 
precisión descriptiva, sino en el valor estratégico que asumen frente a los sujetos a los 
que se les ha atribuido. 
La pregunta retórica con la que se concluye la entrevista citada –“quién no ha 
conocido nunca la familia, ¿cómo puede ser padre?”- indica que la posición del sin 
techo en el marco del discurso profesional que lo envuelve es la del menor que no puede 
alcanzar la madurez social. No ha tenido padres, sino solo custodios -en el orfanato o en 
el reformatorio- y no puede aspirar a la paternidad. El sin techo se encuentra, en 
consecuencia, recluido en la jaula de una doble minoridad: no solo es un hijo sin padre, 
sino que, como tal, se sitúa antes del ingreso en la condición filial. A partir de este 
defecto central se organizan las formas de su reeducación. 
 
Este conocimiento, este estudio de esta situación, ha conducido a toda una serie de 
aproximaciones que han definido un estilo, el actual… […] el centrado en las 
relaciones [cursiva añadida]: es decir,… pretende establecer una relación entre 
dos sujetos –de algún modo- dispuestos al cambio: por una parte, el operador; por 
otra, el usuario, que se ponen en relación para... de algún modo para intentar 
cambiar una situación de dificultad, de malestar, etc. (funcionario II) 
 
 El trabajo sobre la relación está orientado a restaurar las relaciones primarias que 
están ausentes. No obstante, es necesario entender en qué consiste. 
 
“Reconocimiento” supone que haya otra persona que me conoce, y que vuelve a 
decirme quién soy. Por ejemplo, el nombre, que todos llevamos, no nos lo hemos 
puesto nosotros mismos, sino que han sido otros, nuestros padres, quienes nos lo 
han atribuido. […] Sobre todo en los años de desarrollo, es muy importante que 
haya otras personas que vuelvan a decirle a la persona quién es, es decir, a 
restituirla a sí misma (Gui, 2005, p. 99). 
 
 El encuentro con los otros, es decir, tener relaciones con ellos, nos permite saber 
quiénes somos. Y conocer la verdad sobre uno mismo significa simplemente 
reconocerse
10
 en el nombre que los padres nos han puesto. Desde este punto de vista, la 
condición sin techo es, ante todo, una disfunción discursiva. La transgresión del sin 
techo se debe a que no está en condiciones de nombrarse en el marco de las reglas de 
organización del léxico familiar (Barthes, 2001, p. 125). No teniendo un padre, no está 
en condiciones de reconocerlo y de colocarse correctamente en las genealogías 
familiares –en esto consiste su mentira. 
 Su désaffiliation [desafiliación] no es de naturaleza metafórica, efecto de una 
ubicación –a falta de mayor precisión- en “un espacio carente de simbologías fuertes, 
que no favorece procesos identitarios” (Bergamaschi, 1999, p. 42). Es désaffillé 
                                                          
10
 Para una crítica del concepto de reconocimiento, y de su empleo en el ámbito de la intervención social, 
cfr. Paugan & Duvoux (2008, pp. 64-74). 
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[desafiliado] en sentido estricto, porque su problema es no enmarcar correctamente la 
distancia entre padre e hijo. El padre, en este caso, no es sino una metáfora simple del 
oden simbólico y social, de modo que la transgresión lingüística, en esencia, se 
convierte en violación de la norma tout court. 
 En consecuencia, la reeducación consiste en “restituir la persona a sí misma”, 
esto es, en hacerle decir su propio nombre, y se organiza como un recorrido de 
entrenamiento en la enunciación autobiográfica
11
. El servicio de ayuda y asistencia a los 
sin techo se podría imaginar, por ende, como un conjunto de dispositivos relacionales 
orientados a obtener performances autobiográficas por parte de los usuarios, en las que 
estos digan la verdad sobre sí mismos. El relato de sí que se pretende es un mecanismo 
de “totalización y unificación del yo” (Bourdieu, 1992, p. 74), cuyo objetivo es hacer 
coincidir la vida del individuo con el nombre propio del que es portador –es decir, 
territorializarlo discursivamente. 
 La definición de la disfunción y de su terapia, no obstante, van de la mano de su 
imposibilidad de realización. La incapacidad del sin techo de nombrarse en el marco de 
la ley paterna es, al mismo tiempo, causa y efecto de una desarticulación lingüística más 
profunda. 
 
De hecho, las personas sin techo piden ser reconocidas, ante todo, como personas. 
Y, a menudo, esta solicitud asume la forma de “grito”. Un grito primario, el de 
todo ser humano, en particular del débil (Caritas Ambrosiana, 2009, p. 13) 
 
 Del sin techo solo se escucha la voz, el grito de la presencia, que, sin embargo, 
se sitúa en un plano anterior al del lenguaje, e incluso constituye su negación (Bologna, 
2002, p. 24). No obstante, hablar con quien está fuera del campo de la palabra es 
imposible. 
 
Es un buen hábito que no podamos dedicar una hora a cada persona; además de 
que esta gente tan desfavorecida... tan pobre, al final un poco así... de capacidades 
verbales, expositivas, etc., es decir en general después de cinco minutos, ni 
siquiera, ha terminado de decirte lo que quería decirte, se levanta y se va, así. Has 
entendido, es decir, no vienen a contarte... [...] ...la gente aquí eh! Moh! Ah! Eh! 
Ehh!ehh!ehh! eh, [hace las expresiones de las personas que ve durante los 
coloquios] ¿Tiene un lugar para dormir? ¡No! Usted, ¿De dónde viene? ¡De ***!  
                                                          
11
 Los sin techo sufren, de hecho, la carencia de una “competencia autobiográfica” (Pellegrino, 2011, p. 
39), y se curan con el “método autobiográfico” (Rossetti, 1999). No obstante, es difícil decir en qué 
consiste la enfermedad y la curación. Con todo, en términos generales, el “método biográfico” de los sin 
techo se parece a las prácticas autonarrativas bolcheviques (Pennetier & Pudal, 2002). En ambas 
situaciones, el individuo debe abandonar la vieja identidad biográfica –en el caso soviético, una identidad 
burguesa o pequeño-burguesa, en el de los sin techo el propio pasado de no-asistido- para sustituirla por 
una nueva –la proletaria, cuyos contornos eran, en general, ficcionales (Fitzpatrick, 2005, pp. 52-54), o la 
institucional ofrecida por el ente asistencial. En el marco de ambas prácticas, empero, no hay ninguna 
carencia biográfica que lesione el bienestar individual, sino una autobiografía desviada que amenaza la 
normalidad estatal. 
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Y allá, ¿qué hacía? ¡Nada! Punto. Es decir, quiero decir... P.: Por lo tanto, ¿veinte 
minutos de charla ya es un coloquio largo? R.: ¡Pues sí! P.: ¿De algún modo, 
excepcional? R.: ¡Sí! (operador) 
 
El discurso del sin techo surge como una alteración (De Certeau, 2006, p. 259), 
capturada en el discurso del profesional que lo afronta. La solicitud de palabra por parte 
de éste, fundada en el juego paradójico que subyace a las ciencias humanas (Dal Lago, 
1985), no hace sino confirmar la incapacidad lingüística. La carencia de habilidad de 
expresarse produce, por su parte, una nueva solicitud de palabra, en un circuito sin fin, 
que solo es útil para alimentar la locuacidad sin interlocutores del discurso profesional, 
y el silencio sospechoso del sin techo. 
 
 
3. EL CANTO DE LA MISERIA 
 
 En suma, el sin techo se constituye a través de un sistema de exclusiones en 
cadena. A la exclusión ontológica, por la que el sin techo es pura ausencia, se suma la 
epistemológica, según la cual no tiene acceso a la verdad sobre sí mismo y sobre el 
mundo social, así como a la verdad lingüística, por lo que no puede decirse a sí mismo, 
ni decir nada del mundo. El intento de forzar la exclusión del lenguaje, por lo demás, no 
hace sino confirmar la incapacidad de palabra del sin techo. 
 La dificultad, tanto lógica como operativa, en la que se articula este régimen 
discursivo es aquella de la que Foucault hablaba en relación con el individuo 
incorregible: el sujeto que es corregido, de hecho, es siempre aquel a quien no se logra 
aplicar las técnicas de corrección, el que es incorregible (Foucault, 2007, pp. 59-60). El 
problema es insuperable, y solo puede ser atenuado. 
Una posible estrategia de circunscripción de la dificultad se da mediante la 
inclusión parcial del sin techo en el ámbito de la palabra. El sin techo ya no es un otro 
del lenguaje, sino que habla el lenguaje del otro. Con todo, esta operación no permite 
que el sin techo se sitúe en el orden de la verdad, pero reelabora el motivo del grito 
como canto. Inclusión en el lenguaje, por tanto, pero subordinada. 
Para comprender la rehabilitación lingüística del sin techo basta leer Scarp 
de’tenis. Esta street magazine dedicada a los sin techo nace en 1996, casi tres años 
después de otra importante revista del sector, Piazza Grande, de Bolonia. La operación 
editorial subyacente es, no obstante, más comprometida, con un número de páginas 
notablemente mayor que la publicación boloñesa (los últimos números cuentan en torno 
a ochenta, frente a las quince de Piazza Grande). 
Su mayor dimensión se comprende por la vocación nacional que la caracteriza: 
mientras Piazza Grande mantiene un claro anclaje en la dimensión local, Scarp de’tenis, 
aunque fundada en Milán, está dotada de redacciones en toda Italia, y goza de una 
distribución nacional. La estructura editorial de la revista es ilustrada por parte de la 
redacción en el sumario de todos los números:  
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Scarp de’tenis es una tribuna para los pensamientos y los relatos de quien vive en 
la calle. Es un instrumento de análisis de las cuestiones sociales y de los 
fenómenos de pobreza. En la primera parte, artículos e historias de proyección 
nacional. En la sección Scarp città, espacio a las redacciones locales. Ventuno se 
ocupa de economía solidaria, estilos de vida y globalización. Finalmente, 
Caleidoscopio: vitrina de apuntes, recensiones... ¡Y firmas de la calle!  
 
 La finalidad parece ser que se expresen conjuntamente, en el mismo espacio 
periodístico, los sin techo y quienes se ocupan de su situación. En este sentido, Scarp 
de’tenis es tanto una “tribuna” de pensamientos e historias cuanto un “instrumento de 
análisis”. No obstante, pensamientos, historias y análisis son actividades rígidamente 
separadas: a los sin techo les corresponden únicamente los pensamientos y las historias, 
es decir, los actos no analíticos. El territorio discursivo en el que se sitúa la revista, por 
tanto, es el que se ha identificado con anterioridad: a los sin techo se les permite decirse, 
aunque no saberse.  
 Lo que pueden decir queda claro cuando se hojea el periódico. La street 
magazine
12
 se abre, invariablemente, con una página de editoriales firmados por su 
director y por el de la Cáritas ambrosiana. Sigue el fotorreportaje, e inmediatamente 
después el epígrafe anticamera (vestíbulo). Aquí, finalmente, los sin techo pueden 
tomar la palabra. No obstante, lo hacen de forma absolutamente no periodística: en 
anticamera, de hecho, en general se leen tres o cuatro poesías, y los aforismi di 
Merafina. A continuación, un largo silencio que alcanza toda la primera parte con 
vocación nacional, hasta la reaparición de la enunciación sin techo en Scarp città, de 
nuevo en forma de breves poesías situadas, gráficamente, en un marco de colores que 
reproduce el logo del periódico. 
 Las poesías se suceden en la publicación sin un orden preciso –alimentando la 
sospecha de que se publican en el periódico sobre todo para resolver los problemas de 
paginación. Convergen, finalmente, en otro epígrafe, poesie di strada, generalmente 
situado antes de la sección final Scarp Ventuno. ¿Qué dicen los sin techo cuando 
hablan? 
 
Se guardi il mare 
e poi mi penserai, 
scriverai una poesia  
e un po’ di me parlerai. 
Se guardi il mare io sarò le onde 
                                                          
12
 La descripción se refiere a los últimos números publicados en el momento de escribir este texto –del 
154 al 157, es decir, los que van de septiembre a diciembre de 2011. En cambio, los materiales textuales 
que utilizo pertenecen a los últimos cuatro años de la publicación. Los tres últimos números de la revista 
se pueden leer, en versión integral, en  http://www.scarpdetenis.it/scarp/scarp.htm (acceso: 31 de octubre 
2012). 
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che tu dovrai sfidare, 
e se poi annegherai  
nel mio cuore profondo 
morirai di carezze 
sotto un cielo di stelle. 
Se guardi il mare 
in una notte dolente, 
io sarò lì 
con un cuore vincente. 




 La poesía del sin techo está bien definida: no es épica ni dramática; su género es 
la lírica. No por casualidad: el lirismo se sitúa más allá de los conceptos, y se resuelve 
en música, con el efecto de que a los efectos de los “contenidos de la frase quien 
escucha es menos relevante; quien canta quizás no sabe de qué se habla en el texto” 
(Staiger, 1979, p. 16). La promoción poética, por lo tanto, produce una palabra fuera del 
lenguaje, que tiene sentido, pero no significado. 
  
 
Por lo demás, la economía del discurso lírico, que abole la distancia con el lector 
convocándolo en el marco del contexto de enunciación (Bernardelli, 2002, p. 146), 
parece delimitada a la perfección sobre la exclusión lingüística del sin techo. El canto 
del sin techo, de hecho, evoca una vecindad que se sustenta en una distancia 
insuperable, que lo separa de la normalidad. 
 La reclusión del sin techo en otro discurso, por lo demás, queda bien expresada 
por el marco que rodea los versos en las poesías no concentradas en anticamera e poesie 
di strada. El marco segrega doblemente el discurso del sin techo. Lo separa, en primer 
lugar, de la palabra autorizada por la redacción, señalando de la forma gráficamente más 
evidente que estamos en el reino de lo lírico. Además, lo aleja de una posible inclusión 
en el mundo del arte, vetando que se lea la poesía en su autonomía, y haciendo que se 
entienda como huella de historia personal, más o menos perturbada, del outsider che la 
ha escrito. 
 El mecanismo que hace funcionar la poesía sin techo en Scarp de’tenis es, por lo 
tanto, más bien complicado: permite una palabra más allá del lenguaje, busca una 
proximidad construida sobre una distancia, doblega la mentira poética a la verdad 
documental. El sin techo parece superar su exclusión comunicativa y epistemológica, 
pero su palabra no es comprensible de modo ordinario, ni la verdad que comunica se 
                                                          
13
 Si miras el mar/ y después piensas en mí,/ escribirás una poesía/y hablarás un poco de mí./Si miras el 
mar yo seré las olas/que deberás superar,/y si después te ahogas/en mi corazón profundo/morirás de 
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deja aprehender con normalidad. La poesía del sin techo está construida con base en la 
misma lógica del primer plano cinematográfico: lo que se muestra no pertenece a un 
contexto visual o lingüístico que lo contiene, sino que se supera hacia un plano ulterior, 
no inmediatamente visible (Balázs, 1975, pp. 60-68). 
 El motivo de una verdad no plenamente decible, ni por completo comprensible, 








(Merafina, 2007. Il futuro. SDT, 108, p. 5) 
 
 En este caso, la distancia del discurso periodístico no se da por la diferente 
cualidad de lo que se dice –el carácter poético de la palabra- sino por su diferente 
cantidad. El sin techo habla poco, pero de forma densa: se explica con máximas, en las 
que presenta una verdad que interpela a todos los hombres, como una advertencia de 
conducta (Montandon, 2001, p. 36). 
 Los aforismos de Merafina parecen superar el confinamiento en el campo lírico 
para acceder al de la comunicación humana, expresando un saber universal. En realidad, 
el privilegio de la palabra gnomica corresponde a una ulterior segregación discursiva. El 
sin techo accede a la verdad, pero solo de modo parcial: no puede decir una verdad 
teórica, sino práctica. Su discurso tiene consistencia moral, no lógica. En consecuencia, 
lo que dice se resuelve en consejos tan genéricos como superfluos – en nuestro caso, el 
sentido del aforismo, más o menos, es: “cuídate del futuro”. 
Por lo demás, como la expresión lírica, también la gnomica no prevé un 
interlocutor o, más bien, solo evoca su fantasma. A diferencia de un artículo cualquiera 
de Scarp de’tenis, Merafina no habla al lector del periódico, sino a su humanidad. Su 
interlocutor, por lo tanto, está bastante más distante, y es bastante más evanescente. En 
tanto que representante de la humanidad universal, de hecho, está desprovisto de 
cualquier cualidad que le permita su individualización, incluso la de pertenecer al grupo 




En suma, en ambos casos el sin techo no habla con nadie; en todo caso, lo que 
puede decir es o una verdad inarticulable o una banalidad. Oscila, por lo tanto, entre lo 
que no se puede expresar y lo que se expresa en exceso. 
Dentro de Scarp de’tenis existe, no obstante, una tercera forma de enunciación 
sin techo: si el pensamiento se expresa en poesías y aforismos, las historias toman la 
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 El futuro/es un gran/reto de mentiras. 
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forma de un relato autobiográfico. La narración de sí puede producirse tanto en forma 
de entrevista como, sin mediaciones, en el relato en primera persona. Más allá de estas 
variaciones, lo que se lee son, en general, success stories [relatos de éxito], como se 
comprende ya por los títulos: Giovanni se había perdido: «Vuelvo a comenzar desde 
una pasión» (SDT, 154, 2011, p. 15), Hoy escribo, no me drogo, de Viola (SDT, 155, 
2011, p. 20), Mimmo, el “polvo mágico” y la recuperación en comunidad (SDT, 124, 
2008, p. 51), etc. 
Para poder ser estructurado de este modo, al relato autobiográfico no le basta 
con la identidad entre las funciones de del autor, el narrador y el personaje (Lejeune, 
1996). Debe, además, producirse una subordinación del personaje, que vive en presente 
sus propias circunstancias, al narrador, que las relata inmediatamente después de que 
hayan sucedido (Genette, 2006, pp. 264-266). El primado del narrador sobre el 
personaje indica un nivel ulterior de alienación epistemológica del sin techo. La verdad 
de la que es portador no está en la historia, sino en el relato de esa historia solicitado 
probablemente por educadores y operadores sociales, cuyo punto de cristalización final 
es Scarp de’tenis. El sin techo no solo dispone exclusivamente de una verdad moral, 
ilustrada por su conducta, sino que ésta está en otro lugar, en el relato periodístico que 
se nos ofrece – y en el paratexto que lo anuncia. 
La autobiografía sin techo de Scarp de’tenis no elabora solo el motivo de la 
sabiduría –o no sabiduría– de vivir, subyacente a los aforismos de Merafina. También 
representa el tema de la poesía y del encanto.  
 
Lo que más recuerdo de mi infancia es el afecto familiar que me transmitía una 
familia que tenía un chalet cerca de donde yo vivía. Todo me atraía. En cuanto 
salía de la escuela iba inmediatamente a aquella casa. Recuerdo que solo me 
acogía la señora, porque el marido estaba en el trabajo, era empresario agrícola, 
mientras que los hijos estaban jugando en otra parte. Esto era lo que yo deseaba: 
me encontraba muy bien con la señora: me gustaba preparar los pasteles, que me 
salían muy bien; iba a cuidar de los animales de la cuadra, llevando maíz, pienso 
y agua. […] Amaba cultivar el jardín con las hortensias, los ciclámenes, los 
geranios, las mimosas y las magnolias, que producían un perfume único, y de 
vez en cuando reimplantaba las plantas crasas. Amaba su huerto, cultivaba 
pimientos, tomates y berenjenas. Cuando anochecía, siempre sentía una inmensa 
sensación de placer, viendo puestas de sol siempre diferentes.  
(A., Pinozzi, 2007. Ricordo d’infanzia: “il calore di una casa mi ha reso 
socievole”. SDT, 116, p. 53). 
 
 
En la atmósfera de ensoñación de la casa de la señora, las tardes del protagonista 
están compuestas de una trama de gestos primarios. Trabaja el huerto con placer y cuida 
del jardín con atención, hasta la puesta de sol. La oscuridad no es una amenaza de pasar 
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la noche al raso, sino la recompensa merecida que la naturaleza concede al hombre que 
está en paz consigo mismo. 
Más allá del burdo subtexto freudiano, el relato no es sino una alegoría fácil de 
descifrar. Bajo la cobertura del idilio de infancia no es difícil ver el replanteamiento en 
términos narrativos de los elementos básicos del discurso institucional sobre la 
condición sin techo. El sin techo sin padre se convierte en el niño que vuelve a la 
familia y es puesto a trabajar en la tierra, para redimirse entre vacas, hortensias y 
pimientos. Esta fantasía de cottage plan se completa con la presencia de una vigilancia 
amorosa, pero inequívoca, confiada a la señora. La miseria y la subordinación del sin 
techo se sustituyen por su copia pintoresca, la pobreza. No obstante, una marca de las 
relaciones de fuerza reales entre los personajes escapa al camuflaje alegórico: los 
verdaderos hijos de la señora prefieren no compartir el jardín de las delicias en el que 
trabaja el sin techo y, menos comprometidos, van a divertirse “en otro lugar”. 
La rehabilitación lingüística y epistemológica del sin techo es, por lo tanto, 
parcial, dado que sustituye las escenas pueriles que conforman su disfunción por un 
relato infantil, confundiendo su verdad con la de la institución –tanto se presente como 
historia de una redención o como arcadia concentracionaria
15
. En algunos casos, la 
infantilización del sin techo produce contradicciones narrativas aún mayores. 
 
El viaje más bonito que hice fue el año pasado, cuando fui a Casalvelino con 
Antonio, un colega de trabajo, pero también mi mejor amigo. Cuando llegamos a 
la parroquia que nos habían asignado para vender los periódicos, el párroco nos 
acogió con frialdad. […] Además, no sabíamos ni siquiera dónde dormir... […] 
Una familia de Milán, que estaba allí de vacaciones, decidió acogernos en su 
chalet. […] Así, cenamos todos juntos en una bonita casa con un bonito jardín. 
Fuimos a comprar la pizza para llevarla a casa de Stefano, que así se llamaba el 
guionista de TV que nos acogía. Su mujer era ama de casa, tenían dos niños y 
eran una familia espléndida. Con ellos de vacaciones estaba también el hermano 
de Stefano, con su mujer y los niños. Comenzamos a hablar de mí y de Antonio, 
y pasamos una bonita velada en compañía. Una de aquellas veladas que querría 
que no terminasen nunca. Por la mañana nos levantamos y fuimos a vender los 
periódicos: vendimos los 240 […] Stefano y el hermano nos vinieron a recoger 
después de la venta para acompañarnos a la estación.  
(M., Esposito, 2008. Il parroco, l’annuncio, le pizze e la serata a casa di Stefano. 
SDT, 123, pp. 60-61) 
 
La subordinación de la narración del sin techo al discurso institucional da lugar a 
una sobrecarga simbólica que subordina toda exigencia de plausibilidad autobiográfica. 
                                                          
15
 Scarp de’tenis se parece de forma acusada al periódico interno de las instituciones totales –descrito por 
Goffman (1987, p. 91)– en el que los reclusos no pueden sino presentar las formas idealizadas de su 
reclusión. Una descripción menos idílica de la relación entre sin techo e instituciones de asistencia se 
puede leer en Joniak (2005). 
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Los vendedores de Scarp de’tenis creen que han hecho un viaje hasta Salerno, pero no 
es más que un retorno a los orígenes. La hospitalidad que reciben, de hecho, es ofrecida 
por una familia de Milán, la ciudad en la que Scarp de’tenis ha sido fundada. Por lo 
demás, el carácter simbólico de su aventura es corroborado por su conclusión fantástica. 
Después de la velada en casa de Stefano venden 240 copias del periódico, en un pueblo 
con menos de 5000 habitantes, con una difusión mucho mayor que la de los principales 
periódicos nacionales. Todo ello sucede sobre un fondo vacío, en el que las referencias 
cronológicas están casi por completo canceladas –situando a los sin techo en el tiempo 
indeterminado de la fábula (Meletinskij, 1993, p. 282)–, poblado por objetos absolutos y 
enormes. La familia de Stefano es “espléndida”, y habita no en una simple casa, sino en 
un chalet –como, por lo demás, la señora del huerto. 
En medio de esta pobreza narrativa, se celebra la apoteosis de la familia y de la 
familiaridad. Los distribuidores llegados a Casalvelino son un hombre y una mujer, y 
forman un núcleo familiar basado en el compagnonnage [compañerismo]. Stefano está 
de vacaciones con su familia, acompañada también por la del hermano. A los dos 
núcleos principales es necesario añadir un tercero, el formado por Stefano y su 
hermano. Para completar el exceso familiar, a las familias se suman también los niños –
ambos hermanos, de hecho, tienen hijos. En fin, la mujer de Stefano es ama de casa. Es 
una mujer que ha elegido dedicar su vida a sus hijos y al marido, es decir, de nuevo a la 
familia. 
El discurso institucional cubre de nuevo la voz del sin techo. Los dos 
protagonistas, de hecho, no pasan simplemente una velada agradable, sino que deben 
moverse entre hermanos, cuñados, nueras y sobrinos. Son, por lo tanto, resocializados 
en la experiencia de la domesticidad, en cuanto intrincado sistema de clasificación 
lingüística. 
Los sin techo pueden hablar, por lo tanto. La verdad que dicen, no obstante, es la 
del campo discursivo en el que se les permite expresarse. Y se transmite mediante unas 
pocas formas literarias fuertemente codificadas: poesías, sentencias, relatos 
autobiográficos, repartidos en success stories y fábulas con tramas familiares. La 
palabra del sin techo se admite, pero el suyo es un discurso menor: el sin techo es el 
hombre del mito, no el del logos.  
 
 
4. LA POESÍA DE LA INSTITUCIÓN 
 
La estrategia del canto y del encanto no se usa solo por el sin techo. El dualismo 
del campo discursivo en el que el sin techo es situado –por parte del silencio y del no 
ser– obliga también a las organizaciones que gestionan a los sin techo a superar la 
distancia lingüística mediante la enunciación poética.  
En el invierno de 2009, en el Torino Film Festival se presentó, logrando una 
mención honorífica, una obra de Pietro Marcello, La bocca del lupo. La crítica fue 
entusiasta, al igual que los hombres de San Marcellino, de los que el film expresa 
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artísticamente el espíritu de su empresa de asistencia (Gay, 2010, p. 52). La bocca del 
lupo circula por festivales internacionales, y consigue varios premios. 
El film cuenta la historia de amor entre Mary, un transexual, y Enzo, un ex 
recluso que ha pasado más de veinte años en prisión. La historia es narrada en un largo 
flash back por las voces en off de los dos protagonistas, que se alternan, con una neta 
prevalencia del relato de Mary: el encuentro en la cárcel con Enzo, el sufrimiento de la 
distancia, cuando ella sale mientras que él continúa cumpliendo la pena, el amor que los 
une. Los dos aparecen juntos solo en el cuarto de hora final del film, en una larga 
entrevista de pareja. A sus voces se añade una tercera, la del narrador extradiegético, 
que abre y cierra La bocca del lupo, empeñado en enunciar consideraciones reflexivas 
sobre el mundo: “el pasado ha dejado de ser una carga; solo quedan huellas de la 
memoria, y formas de memoria que se disuelven”. El relato de Enzo y Mary es 
confrontado visualmente por el vagabundeo del hombre por los barrios de Génova, 
encuadrado en imágenes de archivo (en general, en sepia o en blanco y negro) de la 
historia reciente de Génova. 
A primera vista, no parecería que haya muchas diferencias entre la estructura de 
Scarp de’tenis y La bocca del lupo. En ambos casos, sin techo y marginales repiten su 
autobiografía sostenidos por textos que definen el significado. No obstante, la 
semejanza solo es formal. De hecho, se invierte la atribución de las funciones 
discursivas: en el film los sin techo no escriben poesía, dado que la instancia poética se 
atribuye al narrador que relata. La autobiografía se hace más descarnada, mientras la 
voz autorizada ya no cobra la forma del editorial diocesano, sino del fragmento lírico 
con un sustrato de sabiduría. 
La inversión de la estructura de la enunciación no resuelve los problemas del 
campo discursivo en el que nos encontramos (los sin techo no son comprendidos, sino 
únicamente cantados), pero les da un forma diferente. El lirismo de las cosas simples y 
la reflexión moral del último y del pobre se transforman en la más elevada poesía 
teológica que, más que en la voz del narrador, se expresa en las elecciones del director. 
Enzo, al inicio del film, se mueve entre los restos industriales de la antigua acería de 
Cornigliano, donde se ven operando excavadoras que desmantelan las viejas estructuras 
de la planta. Atraviesa una Génova nocturna y deshabitada, y las pocas veces que lo 
vemos de día vendiendo sus angustias, el plano en picado lo fija en la calle, junto a otros 
peatones, marcando la no naturalidad de la situación. 
 
Este vaciamiento del set urbano se acentúa por la fragmentación del vagabundeo 
de Enzo, mediante la inserción de imágenes de archivo, que cubren desde los años 20 a 
los 90 del siglo pasado. La peregrinación del ex recluso se desarrolla en un espacio sin 
precisión, y en un tiempo absoluto en el que pasado y presente se confunden. 
Difícilmente, por lo tanto, se puede sostener que La bocca del lupo cuenta una 
“pequeña” historia, la de Mary y Enzo, dentro de la “gran” historia del s. XX (Marcello, 
2010, p. 21). De la segunda, de hecho, no hay huella alguna, dado que aparece solo en 
negativo, como ruina o, a lo sumo, como pasado industrial en deshecho.  
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Grande es solo la historia de los dos marginales, no en sí, sino por la coacción a 
la trascendencia que se le impone –que parece la verdadera vocación de Marcello, en 
cuyo film “no hay método, sino solo el coraje y el genio de un cineasta llamado a 
trascender” (Ministerio de Cultura, 2010, p. 42). La historia de los dos amantes 
transforma la miseria real en alegoría de la pobreza de Cristo y su sufrimiento se 
difumina en el misterio de la cruz, para elevarse en la resurrección final, que tiene lugar 
en una pobre casa en las alturas de Voltri. Desde allí, los dos contemplan a lo lejos el 
puerto y las plantas industriales y, al margen de la corrupción de la modernidad, están 
sentados en la penumbra contra una pared, mientras una luz mística ilumina sus 
cabezas.  
Atrapados en las ambigüedades del discurso católico sobre la pobreza –a favor 
de los pobres, pero no contra la pobreza, sino más bien contra el bienestar (Boni, 2006, 
pp. 13-17)– y petrificados bajo el peso teológico de la cruz, Mary y Enzo quedan 
reducidos a la completa impotencia narrativa, lo que reduplica su exclusión real.  
Su subordinación discursiva es particularmente clara si se confronta La bocca 
del lupo con They live (1988), de John Carpenter
16
. El argumento es el mismo: el 
protagonista del film americano, John Nada, es un trabajador desocupado y sin casa que 
circula por Los Angeles en busca de una nueva oportunidad de empleo. También el 
inicio de las dos obras es muy semejante, ya que vemos a Nada entrar en escena 
moviéndose por la ciudad sin un destino claro –como Enzo. En fin, encontramos la 
misma alternancia de blanco y negro y color. Solo que el uso carpenteriano del blanco y 
negro es completamente diferente. 
Nada, de hecho, descubre, poniéndose unas gafas de sol especiales, que existe 
otra realidad carente de color, y poco tranquilizadora. Tras las caras de las personas 
acomodadas se esconden, de hecho, los rostros esqueléticos de extraterrestres dedicados 
a conquistar económicamente el planeta. Y bajo los letreros publicitarios surgen 
mensajes subliminales que invitan a la obediencia, a la reproducción y al consumo. Tras 
este descubrimiento, se une a un grupo desvalido de resistentes –que ha articulado las 
gafas de la verdad– y muere destruyendo la antena de transmisión que permitía a los 
alienígenas llegar a la Tierra y parecer humanos. En el último plano en el que aparece, 
Nada sonríe, mientras muestra el dedo medio a los invasores. 
Carpenter hace una parodia de Invasion of the Body Snatchers de Don Siegel, y 
traduce la obsesión anticomunista en denuncia de la reaganomics y de las desigualdades 
que ha producido, transformando a los yuppies en extraterrestres (Liberti, 2003, pp. 90-
98). Como La bocca del lupo, también este film tiene un fondo simbólico fuerte, que se 
explicita en la elección del nombre del protagonista, y en que la zona de chabolas en la 
que viven los sin techo se llame Justiceville. Del mismo modo, la realidad se duplica 
mediante el blanco y negro. El simbolismo carpenteriano, no obstante, es por completo 
                                                          
16
 Una filmografía bien estructurada sobre la condición sin techo se puede leer en Fuller (1999). La autora 
sostiene que la representación cinematográfica del sin techo se transforma con el tiempo, hasta 
presentarlo como una criatura dotada de un saber superior. Curiosamente, excluye de su reseña They Live, 
que entraría perfectamente en su interpretación. 
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mundano: tras John Nada y sus amigos están los pobres y la clase obrera americana, que 
se oponen al poder económico absoluto de Reagan, y no los símbolos de Cristo y de la 
encarnación. Sin embargo, cambia sobre todo el sujeto, al que se muestra la verdad –en 
blanco y negro– del mundo. 
 
Las imágenes envejecidas del pasado genovés, cuyo sentido se hace explícito 
por la voz narrativa extradiegética, solo pueden ser vistas por los espectadores. Enzo y 
Mary están recluidos en su historia, y no acceden a esta visión. Son personajes a los que 
se les escapa el significado del relato en el que están situados, detentado por el narrador. 
En suma, están subordinados, a las imágenes, y en particular al blanco y negro, en el 
que está grabada la historia de Génova. 
John Nada y los sublevados, en cambio, a través de sus gafas de sol son titulares 
de la visión del estrato profundo de la realidad, privado de colores, en el que se revela la 
lógica del dominio a la que están sometidos. Las imágenes en blanco y negro no son un 
instrumento de segregación, sino un medio de lucha y liberación. 
La diversa atribución de los derechos de visión, por lo tanto, produce dos 
imágenes diferentes de los marginales y los sin techo. Pasivos y consolados por su 
amor, los de Marcello, subversivos y comprometidos en una resistencia desarticulada, 
los de Carpenter. A estos efectos, tiene poca relevancia que el director americano haya 
grabado una obra de ciencia-ficción. Los excluidos de Marcello son tan irreales como 
los de Carpenter: solo la larga tradición católica italiana hace que la puesta en escena de 
un itinerario cristológico se considere una reflexión seria sobre la pobreza, mientras que 
la historia de la invasión de los “ultra-yuppies” sería cine de evasión o de género. 
De forma más sencilla, They live alude a otro discurso sobre la pobreza, al que 
subyace el conflicto entre los dominantes y los dominados, y en el que a sin techo y 
marginales les está reservada una capacidad de iniciativa que no los reduce a iconos de 
misterios cristianos. Una posibilidad de representación que está completamente al 
margen del campo discursivo del que La bocca del lupo es la representación idealtípica. 
La exclusión es quizás aún más evidente en el folleto que acompaña al DVD 
(Basso, 2010). En sus páginas hay lugar para las palabras de todos: poetas lígures, 
profesores de letras genoveses, críticos cinematográficos, director, montadora, 
productores, jesuitas de San Marcellino (obviamente), etc. Y se lee una colección de 
afirmaciones que van desde la jerga esotérica de la profundidad profesional –¿Qué 
puede ser “la fragrante manifestación de lo real” (Mosso, 2010, p. 93) capturada por 
Marcello?– a la banalidad semisociológica –¿Qué es la “pequeña burguesía niveladora 
de todos los demás estratos sociales” (Fofi, 2010, p. 75) frente al nuevo e inmenso 
subproletariado?– hasta el mal gusto explícito. Uno de los productores del film cuenta 
que el director, con el que viajaba en busca de financiamiento, bloqueado en el tren y a 
riesgo de perder una cita, decide tirar la bolsa con los documentos de presentación. Se la 
había regalado el protagonista del film: traía mala suerte tanto a Marcello como a Enzo, 
que no en vano había pasado 24 años en la cárcel (Zonta, 2010, p. 39). 
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El relato es ofensivo –pero no hay que preocuparse: Enzo es analfabeto y no lo 
leerá– y revelador. Entre el carnaval de textos presentados, de hecho, los únicos que 
faltan son los de los protagonistas: Mary murió después de concluida la grabación y 
Enzo no sabe escribir. 
No obstante, el motivo de su silencio no reside en esta justificación a modo de 
pretexto, sino en el lugar que ocupan en el discurso del que son objeto. El sin techo es, 
de hecho, el grado cero del campo en el que hablan los científicos sociales, los 
profesionales de la asistencia, los cineastas y los críticos. Como sujeto en el que se 
suman todas las privaciones sociales puede ser empíricamente medido y clasificado 
entre todos los otros marginales. Como sujeto que borra todas las negaciones sociales, 
en cambio, es una casilla vacía, un signo fuera de todo sistema de clasificación, porque 
representa la condición de posibilidad (Rotman, 1987). 
El sin techo, en un cierto sentido, es el silencio que permite la locuacidad del 
discurso que lo enmarca, el cual, mediante el orden de sus negaciones, intenta 
aprehender el extraño objeto que no está, y que lo hace posible, pero que le escapa 
continuamente. Respecto a este régimen, el intento, naturalmente, solo puede ser decir 
lo indecible (Agamben, 1998), situándose en la posición del sin techo que testimonia la 
violencia que lo hace mudo. De forma más sencilla, se puede percibir la voluntad de no 
decir lo que es fácilmente decible y visible, esto es, la estrategia de la exclusión a través 
de la que cobra forma el sin techo permite cancelar la cuestión, mucho más política, de 
la desigualdad (Procacci, 1998, pp. 263-276), que no admite el dualismo entre incluidos 
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